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Ingredienti

Io ancora non trovo un cibo senza ingredienti. Ho
trovato una scatola d’orzo dove ¢ scritto ingredienti:
orzo. Che poi é scritto al plurale ingredienti ma c’e
una cosa sola dentro, cioé 'orzo. E gia questa cosa
mi fa pensare. Cioé io I'orzo me lo voglio comprare
per rilassarmi ma questa cosa qua non mi fa rilas-
sare perché ingredienti e scritto al plurale e orzo &
scritto al singolare cioe almeno scrivi ingrediente
orzo non ingredienti orzo. Questa cosa mi fa impaz-
zire, il plurale per il singolare. Come a dire mi pren-
di il libri oppure beviamo una birre oppure i cani
fuori in giardino oppure il libro sono bello che uno
fatica pure a dire queste cose che uno si sforza a dire
io ci chiamiamo Massimo, per dire, oppure anco-
ra il frigorifero siamo noi. No, in questo caso & piu
semplice. Forse non lo so quest'ultimo esempio non
mi convince tanto ma volevo anche chiarire un altro
aspetto che & scritto fuori che dentro c’¢ 'orzo come



unico ingredienti. Gia questa cosa qua mi sembra
strana che uno per parlare di qualcosa che & dentro
la scrive fuori. Come se ti descrivessi casa mia da
fuori e non ti faccio entrare. Come se ti raccontassi
la storia di un libro senza aprirlo. Come se ti facessi
sentire una musica senza premere play. Gli ingre-
dienti scritti fuori sono come chi ti dice vediamoci
qualche volta per un caffé e sei sempre solo tu al bar.
A bere 'orzo. Per dire.



Le finestre del balcone

Dal balcone di casa che studio con il balcone aperto
oggi perché c’¢ il sole anche se ¢ fine anno e che en-
tra dentro il sole e il fine anno pure. Mi piace sentire
I'aria fresca, oggi € 31 dicembre, I'aria fresca con il
sole che entrano dentro, pensa se entrassero fuori,
insieme al fine anno, anche quello ti entra dentro,
gli scienziati dicono é l'instabilita del genoma, non
I’ho mai visto il mio genoma, come il sole che entra
dentro con la luce e I'aria fresca, che I'ho vista I’aria
fresca, a settembre, che entra con il 78% di azoto, il
21% di ossigeno e I'1% di argon, credo, troppe cose,
penso, troppe cose separate, a me piacciono troppe
cose ma tutte insieme, separate non capisco, insieme
si, devo controllare le percentuali dell’aria secca, le
so a memoria, come il mio numero di telefono treot-
tonoveseizerotrenovequattrozerocinque ma quando
avevo comprato la scheda telefonica non lo sapevo
a memoria il numero ci ho dovuto perdere un po’ di



giorni per imparare a memoria il mio numero di tele-
fono che ora so a memoria, ora si lo so bene, il primo
giorno mi dicevano ah hai comprato il telefono qual
e il tuo numero? Non lo so, rispondevo, ma come
non sai il tuo numero?, mi dicevano. E gil a ridere.
Gli altri, io no, io mi ripassavo il numero a memoria
mentre loro ridevano. Ho trascorso diversi giorni a
ripetere a memoria il numero di telefono mentre gli
altri trascorrevano le giornate a ridere. Io no, serio.
Adesso due sotto il mio balcone di casa si salutano,
io sopra e loro sotto, una situazione di potere la mia
che mi é data dal domicilio casuale che occupo e non
dallo status delle cose, status che parola, ho potere
solo perché sono al primo piano e non perché sono
sopra di loro a prescindere, penso, in casa ho le mie
cose, come le porte del balcone aperte, le porte del
balcone, senti questa frase, come a dire le finestre
del balcone, sono finestre o balcone, le finestre del
balcone, senti questa frase, separato non capisco,
insieme si, che cosa significa insieme le finestre del
balcone lo capisco, ma se dici le finestre pausa del
balcone pausa io penso alle finestre e poi al balcone
ma se dici le finestre del balcone capisco ma se dici le
finestre pausa del balcone pausa io non capisco pit
come le finestre pausa del bagno pausa capisco che
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per fare la pipi devi aprire le finestre per andare in
bagno, le finestre pausa della cucina pausa capisco
che devi aprire le finestre per cucinare. Ti faccio la
pasta, aspetta, prima apro le finestre. I due sotto ora
li sento che uno dice buon anno e I'altro dice buon
anno a te, poi il primo dice grazie anche a te, e I'altro
dice grazie anche a te. Ciao. Ciao.
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Della maleducazione canina

La signora parlava al cane e gli diceva che era un
cane troppo cattivo, troppo aggressivo, troppo male-
ducato, che gli diceva al cane che non lo portava pit
con lei perché le fa fare le figure per strada, diceva
lei, a lui. Che io pensavo alle figure che uno prende i
gessetti e le disegna per strada e dice faccio le figure
mamma come a dire mi fai fare le brutte figure che
non sa disegnare il bambino ma poi ho capito che il
contesto mi fa capire le cose, ho capito che non erano
quelle le figure papa e mamma ma sono altre figure,
hanno lo stesso nome ma sono figure diverse & una
figura retorica ora non ricordo quale. E il cane, che
io guardavo che io leggevo sulla panchina e che lo
guardavo che non ringhiava, non abbaiava, era buo-
no secondo me, vedi le cose alle volte che dipendono
da come le guardi, il contesto, no?, e che faceva la
pipi e che per un po’ ci siamo guardati il cane e io
mentre faceva la pipi e che lei la signora diceva sei
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troppo maleducato sei troppo aggressivo sei troppo
cattivo sei troppo veramente una cosa che. Quando
ha detto troppo veramente una cosa che io poi non
riuscivo a leggere piu perché lei parlava ad alta voce
del suo cane con il cane e che il cane che faceva la
pipl mi guardava e che io guardavo il cane che dice-
va il cane mentre mi guardava & come a dire ma la
senti a questa cosa dice di me? Che figura mi fa fare
questa, diceva il cane che lo pensava. E pazza, fac-
ciamo sempre lo stesso giro, la stessa pipi allo stes-
so albero, la stessa cacca allo stesso marciapiede poi
dice che noi cani siamo abitudinari ma sei tu che non
vuoi cambiare mai quartiere e facciamo sempre lo
stesso giro, lo stesso parco, lo stesso albero, la stessa
cacca la stessa pipi si mi piace ma cambiamo un po’,
mi ha detto il cane, per finta non per davvero, io non
sono pazzo, capisco quando le cose sono per finta o
per davvero, come prendi per esempio questa penna
e dici che per finta diventa un cavallo alato e fai per
finta il cavallo alato. Quello & un cavallo alato per fin-
ta non per davvero, non so se € chiara la differenza
tra finzione e realta e che mentre andava lei diceva al
cane che era troppo cattivo, troppo aggressivo, trop-
po maleducato, veramente una cosa da restare a casa
che. Faceva finta di avere il cane.
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Il cervo ¢ io

Che ero in montagna e non c’era nessuno. C'erava-
mo solo io e un cervo e il silenzio. Non é che io fossi
andato li con il cervo é che il cervo é saltato fuori dal
bosco e si e trovato a duecento metri da me e io da
lui. Eravamo equidistanti. Se io mi spostavo erano
duecentodieci metri per me e duecentodieci metri
per lui se lui restava fermo. Se anche lui si sposta-
va allora dovevamo ricalcolare le nostre distanze
ma eravamo comunque sempre equidistanti a pre-
scindere se a spostarmi ero io o il cervo. Ero gia in
sintonia con il cervo. Allora mi sono fermato e ho
fatto finta di non vedere il cervo e che pure il cervo
ha fatto finta di non vedermi e che lui faceva piano
per andarsene da dietro ai cespugli e che gia non
eravamo piu equidistanti perché dai duecentodieci-
metri ora lui era distante da me piu di me ma era
sempre la stessa distanza da me solo che equidistan-
ti mi fa pensare all’equino e non al cervo ma volevo
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dire che lui si muoveva e io no, comunque sempre
equidistanti eravamo e chiaro questo, non & che se
io mi sposto e tu no io sono piu lontano da te. Cioe
si sono piu lontano da te ma siamo sempre alla stes-
sa distanza. Ecco perché si chiamano le relazioni a
distanza perché comunque non cambiano anche se
lei vive a Pistoia e tu a Molfetta non é che poi lei
pilu lontana da te che pero la gente ti dice sempre
uh ma lei e cosi lontana da te come fai a sopportare
una relazione a distanza e io poi devo spiegare che
non e una relazione a distanza ma é una relazione
equidistante e che seppure io andassi a Pistoia a fare
I'amore con lei comunque avremmo una relazione
piu ravvicinata ma sempre equidistante ma dicevo
del cervo e io facevo che guardavo da un altro lato
cosi lui pensava che io non lo vedevo e che non fosse
visto e che io penso che lui non mi vedeva e che non
sono visto neanche da lui. Hai visto il cervo? Dove?
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Fenomenologia della fila

Se c’é gente fai la fila e se non c’¢ no non la fai, so
che funziona cosi che & una cosa che ho imparato con
I'esperienza e mai con la teoria cioe ci sono delle cose
che si imparano per esperienza, come questa, e altre
con la teoria, come quelle che si imparano con la te-
oria, che nessuno a me mi ha spiegato come fare una
fila, per dire, la forma che una fila deve avere, per
esempio, e che la fila si forma guardando quello che
sta davanti a te e dicendo a quello che sta dietro di
te che & I'ultimo della fila, anche se la persona in fila
dietro di te sa di essere I'ultima perché guarda dove
sta il primo e dove stanno gli altri e sono gli altri che
lo fanno sentire ultimo o meglio & 'assenza di quello
dietro di lui a farlo sentire ultimo. Sono gli altri che ti
fanno sentire il primo, il secondo, il terzo, il quarto,
il quinto o I'ultimo della fila. Sei I'ultimo quando I'al-
tro dietro di te non c’e. Sei il primo se 'altro davanti
a te non c’e. Non sei tu I'ultimo o il primo ma sono
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gli altri a dire tu chi sei, che posto occupi nella fila.
Gli ultimi guardano i primi e i primi non guardano
nessuno se non per girarsi ogni tanto per guardare la
strada che hanno fatto, da dove erano partiti a dove
sono adesso. Il successo € diventare primi in una fila
dove si era ultimi.
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Dentro e luglio

E gia nella sala d’attesa che capisco se il dottore &
bravo. Mi basta guardare il calendario appeso che &
nella sala d’attesa. Faccio un esempio. Sul muro c’é
il calendario automobili CETRANGELO ESSEERREELLE
e la pagina del calendario & su luglio 2021 ma fuori
e settembre 2021. Allora alle prime volte che io mi
pensavo che era un errore questa cosa qua di non
strappare la carta dai calendari e di seguire il mese
di fuori, che se questo dottore fa cosi con il calenda-
rio figurati che attenzione ha con i pazienti e cam-
biavo dottore ancora prima di entrare dal dottore,
che ancora non ero in me, ero un razionalista, e che
invece pero quello € un dottore serio, bravo, esper-
to, attento, empatico, ’ho capito con gli anni, con i
mesi fissi sul calendario, che quello che non strap-
pa mai il calendario al mese corrente ¢ un dottore
bravo. Che prima pensavo che era sbagliato il dotto-
re ma poi restavo nella sala d’attesa per capire, ero
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in attesa appunto, per capire, che dicevo con tutta
questa tecnologia perché non cambia mese, e che
quel modo 1i ho capito che serve a farci pensare, a
noi pazienti, che sei paziente nella sala d’attesa, che
fuori dalla sala d’attesa sei cittadino e dentro la sala
d’attesa sei paziente, dentro a una cassa da morto
sei morto e in una libreria sei libraio se la libreria &
tua altrimenti sei lettore e in un campo di calcio sei
calciatore e in una officina sei meccanico e in uno
studio notarile sei notaio se lo studio & tuo invece sei
cliente se lo studio non ¢ tuo. Cambi se & tuo o non &
tuo. Insomma, non siamo veramente mai noi siamo
sempre qualcuno di diverso. Io sono Massimo ma &
anche vero che non lo sono. Mi capisci? Pero dicevo
che fuori sei cittadino e dal dottore sei paziente, due
modi di essere fuori o dentro da una stanza, che ser-
ve ai pazienti quel calendario che fuori & settembre
e dentro é luglio. Serve per pensare alle cose che fa-
cevi nel passato, che tu entri nella sala d’attesa e sei
nel passato, che fuori e settembre e dentro e luglio
scorso che mentre aspetti il tuo turno ti ricordi che
a luglio scorso eri al mare in gita che bello e allora
stai li con la mente a fantasticare che e luglio scorso
che bello e non pensi ai problemi di salute che bello
e pensi a quando eri contento che bello e che tu lo
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vedi con gli occhi e con la mente che tu sai che fuori &
settembre, lo sai, lo sai per davvero, ma tu dentro sei
a luglio che bello, dentro di te e nella sala d’attesa &
luglio, fa caldo, anche dentro, € luglio dentro, lo puoi
provare, dici a quello che sta vicino a te ma che mese
e e quello ti dice e settembre ma tu poi gli indichi il
calendario con un po’ di sorriso e lui dice & luglio e
anche lui poi fantastica e che lei che sta accanto a te
si sente a luglio che a luglio si depila tutta e allora a
luglio ti depili pure tu e a settembre un po’ meno ma
ti puoi depilare lo stesso se vuoi. Il tempo passa nella
sala d’attesa cosi a pensare a luglio scorso depilato
e tra un paziente e 'altro tu pensi che bello che fa-
cevi che era luglio e pensi con chi eri e a quel gelato
mi piaceva pero la spiaggia che bella e gli ombrelloni
che belli e il mare che bello e il sole che bello e poi la
sera a cena con gli amici che bello e le donne che bel-
le e gli uvomini si pero mi piacciono le donne che belle
e poi in montagna che bella la montagna e poi il giro
in bici che bello e poi le verdure che belle e i salumi
che belli e il vino che bello e le esperienze di mungi-
tura la senti la mucca nella parola mungitura mu mu
mu la mucca come fa?, mu mu mu la mungitura, che
bella la mucca. E luglio e tu mungi. Che mungi mi fa
pensare anche a mangi. Mungi e mangi a luglio. E
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tutti i pazienti hanno gli occhi persi sul calendario
a fantasticare che e luglio dentro e allora quando ti
chiama il dottore poi tu entri che sei a luglio ed entri
con stati d’animo da paziente estivo e sorridente e
rilassato. E un dottore bravo quello che ti invita a
fantasticare che dentro e luglio mentre sei nella sala
d’attesa che fuori & settembre. Che per capire se il
dottore e ancora piu bravo di quello che pensi devi
guardare il calendario che ¢ sulla sua scrivania, che
se e luglio pure sul calendario della scrivania va bene
ma se fuori & settembre e dentro la sala d’attesa &
luglio ma il calendario del suo studio sulla scrivania
& marzo allora & bravissimo. Le cose belle durano
poco perché non di rado, che di rado mi fa pensare
a diradare ma e scritto attaccato, dicevo che non di
rado, che mi fa pensare anche a uno che si rade, che
fai?, mi rado, ma dicevo che non di rado che c’¢ il
paziente che & poco paziente e chi si lamenta nella
sala d’attesa che vede che é luglio dentro e che fuori
e settembre e come a casa sua si alza e strappa la pa-
gina del calendario strappa prima luglio poi agosto e
lascia settembre e cosi & settembre dentro e fuori per
tutti e che questo paziente che & un razionalista che
crede di aver fatto bene e che si guarda intorno e c’e
chi sorride perché poi quel gesto ti trasforma e sei
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confuso piu di prima e anche tu capisci che non sta-
vi facendo altro che fantasticare ed entri dal dottore
confuso che vedi poi sulla sua scrivania che & marzo
e dici dottore lei & pazzo.
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