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Ingredienti

Io ancora non trovo un cibo senza ingredienti. Ho 
trovato una scatola d’orzo dove è scritto ingredienti: 
orzo. Che poi è scritto al plurale ingredienti ma c’è 
una cosa sola dentro, cioè l’orzo. E già questa cosa 
mi fa pensare. Cioè io l’orzo me lo voglio comprare 
per rilassarmi ma questa cosa qua non mi fa rilas-
sare perché ingredienti è scritto al plurale e orzo è 
scritto al singolare cioè almeno scrivi ingrediente 
orzo non ingredienti orzo. Questa cosa mi fa impaz-
zire, il plurale per il singolare. Come a dire mi pren-
di il libri oppure beviamo una birre oppure i cani è 
fuori in giardino oppure il libro sono bello che uno 
fatica pure a dire queste cose che uno si sforza a dire 
io ci chiamiamo Massimo, per dire, oppure anco-
ra il frigorifero siamo noi. No, in questo caso è più 
semplice. Forse non lo so quest’ultimo esempio non 
mi convince tanto ma volevo anche chiarire un altro 
aspetto che è scritto fuori che dentro c’è l’orzo come 
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unico ingredienti. Già questa cosa qua mi sembra 
strana che uno per parlare di qualcosa che è dentro 
la scrive fuori. Come se ti descrivessi casa mia da 
fuori e non ti faccio entrare. Come se ti raccontassi 
la storia di un libro senza aprirlo. Come se ti facessi 
sentire una musica senza premere play. Gli ingre-
dienti scritti fuori sono come chi ti dice vediamoci 
qualche volta per un caffè e sei sempre solo tu al bar. 
A bere l’orzo. Per dire.   
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Le finestre del balcone

Dal balcone di casa che studio con il balcone aperto 
oggi perché c’è il sole anche se è fine anno e che en-
tra dentro il sole e il fine anno pure. Mi piace sentire 
l’aria fresca, oggi è 31 dicembre, l’aria fresca con il 
sole che entrano dentro, pensa se entrassero fuori, 
insieme al fine anno, anche quello ti entra dentro, 
gli scienziati dicono è l’instabilità del genoma, non 
l’ho mai visto il mio genoma, come il sole che entra 
dentro con la luce e l’aria fresca, che l’ho vista l’aria 
fresca, a settembre, che entra con il 78% di azoto, il 
21% di ossigeno e l’1% di argon, credo, troppe cose, 
penso, troppe cose separate, a me piacciono troppe 
cose ma tutte insieme, separate non capisco, insieme 
sì, devo controllare le percentuali dell’aria secca, le 
so a memoria, come il mio numero di telefono treot-
tonoveseizerotrenovequattrozerocinque ma quando 
avevo comprato la scheda telefonica non lo sapevo 
a memoria il numero ci ho dovuto perdere un po’ di 
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giorni per imparare a memoria il mio numero di tele-
fono che ora so a memoria, ora sì lo so bene, il primo 
giorno mi dicevano ah hai comprato il telefono qual 
è il tuo numero? Non lo so, rispondevo, ma come 
non sai il tuo numero?, mi dicevano. E giù a ridere. 
Gli altri, io no, io mi ripassavo il numero a memoria 
mentre loro ridevano. Ho trascorso diversi giorni a 
ripetere a memoria il numero di telefono mentre gli 
altri trascorrevano le giornate a ridere. Io no, serio. 
Adesso due sotto il mio balcone di casa si salutano, 
io sopra e loro sotto, una situazione di potere la mia 
che mi è data dal domicilio casuale che occupo e non 
dallo status delle cose, status che parola, ho potere 
solo perché sono al primo piano e non perché sono 
sopra di loro a prescindere, penso, in casa ho le mie 
cose, come le porte del balcone aperte, le porte del 
balcone, senti questa frase, come a dire le finestre 
del balcone, sono finestre o balcone, le finestre del 
balcone, senti questa frase, separato non capisco, 
insieme sì, che cosa significa insieme le finestre del 
balcone lo capisco, ma se dici le finestre pausa del 
balcone pausa io penso alle finestre e poi al balcone 
ma se dici le finestre del balcone capisco ma se dici le 
finestre pausa del balcone pausa io non capisco più 
come le finestre pausa del bagno pausa capisco che 
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per fare la pipì devi aprire le finestre per andare in 
bagno, le finestre pausa della cucina pausa capisco 
che devi aprire le finestre per cucinare. Ti faccio la 
pasta, aspetta, prima apro le finestre. I due sotto ora 
li sento che uno dice buon anno e l’altro dice buon 
anno a te, poi il primo dice grazie anche a te, e l’altro 
dice grazie anche a te. Ciao. Ciao.   
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Della maleducazione canina

La signora parlava al cane e gli diceva che era un 
cane troppo cattivo, troppo aggressivo, troppo male-
ducato, che gli diceva al cane che non lo portava più 
con lei perché le fa fare le figure per strada, diceva 
lei, a lui. Che io pensavo alle figure che uno prende i 
gessetti e le disegna per strada e dice faccio le figure 
mamma come a dire mi fai fare le brutte figure che 
non sa disegnare il bambino ma poi ho capito che il 
contesto mi fa capire le cose, ho capito che non erano 
quelle le figure papà e mamma ma sono altre figure, 
hanno lo stesso nome ma sono figure diverse è una 
figura retorica ora non ricordo quale. E il cane, che 
io guardavo che io leggevo sulla panchina e che lo 
guardavo che non ringhiava, non abbaiava, era buo-
no secondo me, vedi le cose alle volte che dipendono 
da come le guardi, il contesto, no?, e che faceva la 
pipì e che per un po’ ci siamo guardati il cane e io 
mentre faceva la pipì e che lei la signora diceva sei 
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troppo maleducato sei troppo aggressivo sei troppo 
cattivo sei troppo veramente una cosa che. Quando 
ha detto troppo veramente una cosa che io poi non 
riuscivo a leggere più perché lei parlava ad alta voce 
del suo cane con il cane e che il cane che faceva la 
pipì mi guardava e che io guardavo il cane che dice-
va il cane mentre mi guardava è come a dire ma la 
senti a questa cosa dice di me? Che figura mi fa fare 
questa, diceva il cane che lo pensava. È pazza, fac-
ciamo sempre lo stesso giro, la stessa pipì allo stes-
so albero, la stessa cacca allo stesso marciapiede poi 
dice che noi cani siamo abitudinari ma sei tu che non 
vuoi cambiare mai quartiere e facciamo sempre lo 
stesso giro, lo stesso parco, lo stesso albero, la stessa 
cacca la stessa pipì sì mi piace ma cambiamo un po’, 
mi ha detto il cane, per finta non per davvero, io non 
sono pazzo, capisco quando le cose sono per finta o 
per davvero, come prendi per esempio questa penna 
e dici che per finta diventa un cavallo alato e fai per 
finta il cavallo alato. Quello è un cavallo alato per fin-
ta non per davvero, non so se è chiara la differenza 
tra finzione e realtà e che mentre andava lei diceva al 
cane che era troppo cattivo, troppo aggressivo, trop-
po maleducato, veramente una cosa da restare a casa 
che. Faceva finta di avere il cane. 
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Il cervo è io

Che ero in montagna e non c’era nessuno. C’erava-
mo solo io e un cervo e il silenzio. Non è che io fossi 
andato lì con il cervo è che il cervo è saltato fuori dal 
bosco e si è trovato a duecento metri da me e io da 
lui. Eravamo equidistanti. Se io mi spostavo erano 
duecentodieci metri per me e duecentodieci metri 
per lui se lui restava fermo. Se anche lui si sposta-
va allora dovevamo ricalcolare le nostre distanze 
ma eravamo comunque sempre equidistanti a pre-
scindere se a spostarmi ero io o il cervo. Ero già in 
sintonia con il cervo. Allora mi sono fermato e ho 
fatto finta di non vedere il cervo e che pure il cervo 
ha fatto finta di non vedermi e che lui faceva piano 
per andarsene da dietro ai cespugli e che già non 
eravamo più equidistanti perché dai duecentodieci-
metri ora lui era distante da me più di me ma era 
sempre la stessa distanza da me solo che equidistan-
ti mi fa pensare all’equino e non al cervo ma volevo 
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dire che lui si muoveva e io no, comunque sempre 
equidistanti eravamo è chiaro questo, non è che se 
io mi sposto e tu no io sono più lontano da te. Cioè 
sì sono più lontano da te ma siamo sempre alla stes-
sa distanza. Ecco perché si chiamano le relazioni a 
distanza perché comunque non cambiano anche se 
lei vive a Pistoia e tu a Molfetta non è che poi lei è 
più lontana da te che però la gente ti dice sempre 
uh ma lei è così lontana da te come fai a sopportare 
una relazione a distanza e io poi devo spiegare che 
non è una relazione a distanza ma è una relazione 
equidistante e che seppure io andassi a Pistoia a fare 
l’amore con lei comunque avremmo una relazione 
più ravvicinata ma sempre equidistante ma dicevo 
del cervo e io facevo che guardavo da un altro lato 
così lui pensava che io non lo vedevo e che non fosse 
visto e che io penso che lui non mi vedeva e che non 
sono visto neanche da lui. Hai visto il cervo? Dove?
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Fenomenologia della fila

Se c’è gente fai la fila e se non c’è no non la fai, so 
che funziona così che è una cosa che ho imparato con 
l’esperienza e mai con la teoria cioè ci sono delle cose 
che si imparano per esperienza, come questa, e altre 
con la teoria, come quelle che si imparano con la te-
oria, che nessuno a me mi ha spiegato come fare una 
fila, per dire, la forma che una fila deve avere, per 
esempio, e che la fila si forma guardando quello che 
sta davanti a te e dicendo a quello che sta dietro di 
te che è l’ultimo della fila, anche se la persona in fila 
dietro di te sa di essere l’ultima perché guarda dove 
sta il primo e dove stanno gli altri e sono gli altri che 
lo fanno sentire ultimo o meglio è l’assenza di quello 
dietro di lui a farlo sentire ultimo. Sono gli altri che ti 
fanno sentire il primo, il secondo, il terzo, il quarto, 
il quinto o l’ultimo della fila. Sei l’ultimo quando l’al-
tro dietro di te non c’è. Sei il primo se l’altro davanti 
a te non c’è. Non sei tu l’ultimo o il primo ma sono 
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gli altri a dire tu chi sei, che posto occupi nella fila. 
Gli ultimi guardano i primi e i primi non guardano 
nessuno se non per girarsi ogni tanto per guardare la 
strada che hanno fatto, da dove erano partiti a dove 
sono adesso. Il successo è diventare primi in una fila 
dove si era ultimi.    
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Dentro è luglio

È già nella sala d’attesa che capisco se il dottore è 
bravo. Mi basta guardare il calendario appeso che è 
nella sala d’attesa. Faccio un esempio. Sul muro c’è 
il calendario automobili cetraNgelo eSSeerreelle 
e la pagina del calendario è su luglio 2021 ma fuori 
è settembre 2021. Allora alle prime volte che io mi 
pensavo che era un errore questa cosa qua di non 
strappare la carta dai calendari e di seguire il mese 
di fuori, che se questo dottore fa così con il calenda-
rio figurati che attenzione ha con i pazienti e cam-
biavo dottore ancora prima di entrare dal dottore, 
che ancora non ero in me, ero un razionalista, e che 
invece però quello è un dottore serio, bravo, esper-
to, attento, empatico, l’ho capito con gli anni, con i 
mesi fissi sul calendario, che quello che non strap-
pa mai il calendario al mese corrente è un dottore 
bravo. Che prima pensavo che era sbagliato il dotto-
re ma poi restavo nella sala d’attesa per capire, ero 
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in attesa appunto, per capire, che dicevo con tutta 
questa tecnologia perché non cambia mese, e che 
quel modo lì ho capito che serve a farci pensare, a 
noi pazienti, che sei paziente nella sala d’attesa, che 
fuori dalla sala d’attesa sei cittadino e dentro la sala 
d’attesa sei paziente, dentro a una cassa da morto 
sei morto e in una libreria sei libraio se la libreria è 
tua altrimenti sei lettore e in un campo di calcio sei 
calciatore e in una officina sei meccanico e in uno 
studio notarile sei notaio se lo studio è tuo invece sei 
cliente se lo studio non è tuo. Cambi se è tuo o non è 
tuo. Insomma, non siamo veramente mai noi siamo 
sempre qualcuno di diverso. Io sono Massimo ma è 
anche vero che non lo sono. Mi capisci? Però dicevo 
che fuori sei cittadino e dal dottore sei paziente, due 
modi di essere fuori o dentro da una stanza, che ser-
ve ai pazienti quel calendario che fuori è settembre 
e dentro è luglio. Serve per pensare alle cose che fa-
cevi nel passato, che tu entri nella sala d’attesa e sei 
nel passato, che fuori è settembre e dentro è luglio 
scorso che mentre aspetti il tuo turno ti ricordi che 
a luglio scorso eri al mare in gita che bello e allora 
stai lì con la mente a fantasticare che è luglio scorso 
che bello e non pensi ai problemi di salute che bello 
e pensi a quando eri contento che bello e che tu lo 
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vedi con gli occhi e con la mente che tu sai che fuori è 
settembre, lo sai, lo sai per davvero, ma tu dentro sei 
a luglio che bello, dentro di te e nella sala d’attesa è 
luglio, fa caldo, anche dentro, è luglio dentro, lo puoi 
provare, dici a quello che sta vicino a te ma che mese 
è e quello ti dice è settembre ma tu poi gli indichi il 
calendario con un po’ di sorriso e lui dice è luglio e 
anche lui poi fantastica e che lei che sta accanto a te 
si sente a luglio che a luglio si depila tutta e allora a 
luglio ti depili pure tu e a settembre un po’ meno ma 
ti puoi depilare lo stesso se vuoi. Il tempo passa nella 
sala d’attesa così a pensare a luglio scorso depilato 
e tra un paziente e l’altro tu pensi che bello che fa-
cevi che era luglio e pensi con chi eri e a quel gelato 
mi piaceva però la spiaggia che bella e gli ombrelloni 
che belli e il mare che bello e il sole che bello e poi la 
sera a cena con gli amici che bello e le donne che bel-
le e gli uomini sì però mi piacciono le donne che belle 
e poi in montagna che bella la montagna e poi il giro 
in bici che bello e poi le verdure che belle e i salumi 
che belli e il vino che bello e le esperienze di mungi-
tura la senti la mucca nella parola mungitura mu mu 
mu la mucca come fa?, mu mu mu la mungitura, che 
bella la mucca. È luglio e tu mungi. Che mungi mi fa 
pensare anche a mangi. Mungi e mangi a luglio. E 



22

tutti i pazienti hanno gli occhi persi sul calendario 
a fantasticare che è luglio dentro e allora quando ti 
chiama il dottore poi tu entri che sei a luglio ed entri 
con stati d’animo da paziente estivo e sorridente e 
rilassato. È un dottore bravo quello che ti invita a 
fantasticare che dentro è luglio mentre sei nella sala 
d’attesa che fuori è settembre. Che per capire se il 
dottore è ancora più bravo di quello che pensi devi 
guardare il calendario che è sulla sua scrivania, che 
se è luglio pure sul calendario della scrivania va bene 
ma se fuori è settembre e dentro la sala d’attesa è 
luglio ma il calendario del suo studio sulla scrivania 
è marzo allora è bravissimo. Le cose belle durano 
poco perché non di rado, che di rado mi fa pensare 
a diradare ma è scritto attaccato, dicevo che non di 
rado, che mi fa pensare anche a uno che si rade, che 
fai?, mi rado, ma dicevo che non di rado che c’è il 
paziente che è poco paziente e chi si lamenta nella 
sala d’attesa che vede che è luglio dentro e che fuori 
è settembre e come a casa sua si alza e strappa la pa-
gina del calendario strappa prima luglio poi agosto e 
lascia settembre e così è settembre dentro e fuori per 
tutti e che questo paziente che è un razionalista che 
crede di aver fatto bene e che si guarda intorno e c’è 
chi sorride perché poi quel gesto ti trasforma e sei 
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confuso più di prima e anche tu capisci che non sta-
vi facendo altro che fantasticare ed entri dal dottore 
confuso che vedi poi sulla sua scrivania che è marzo 
e dici dottore lei è pazzo.     


