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Il padre giovane

Essere contro. Riempiamo il suo castello, che è anche 
mio ma non lo sembra, costruito al riparo dallo sfreccia-
re dell’autostrada. Abbatte le macchine volanti, prende 
a legnate le foche, si muove libero in spazi piccolissimi, 
li occupa con metodo.  

C’è dolore nel sentirlo ansimare come un cavallo sdra-
iato al sole, la schiuma alla bocca mentre mi si allarga 
il petto.
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Areteo il falso profeta

Morì bastonato dal legno di ulivo di un benandante che 
lo sognò una notte di primavera.
Il suo vomitare si era da poco stabilizzato in enormi 
ranocchie marroni, assai piacevoli una volta cotte in 
umido e che quindi gli erano finalmente valse una cer-
ta popolarità; fino al mese prima i suoi sermoni si tra-
mutavano in lunghi alligatori dai molti occhi, mucchi 
di tentacoli villosi, cani infuocati e altri orrori ben più 
pericolosi e assai meno saporiti. Già queste prime cao-
tiche manifestazioni erano, a dire di Areteo, prova del 
suo rapporto privilegiato con l’Altissimo: quali profeti 
sulla cui veridicità nessuno osava sollevare dubbi, vuoi 
per la bella barba profumata di sandalo o per il pallido 
conformismo nel predicare, erano in grado di creare la 
carne dal nulla, la vita dal verbo? C’era solo da aggiu-
stare i toni per ottenere meraviglie più apprezzabili, e 
infatti ecco le rane. Stava esercitandosi in un campo de-
solato, una notte di primavera, a presagire vispi capret-
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ti e rosei maialini, nella speranza di perdere l’antipatico 
appellativo di falso profeta che si portava dietro fin dai 
primi mesi di attività oracolare, quando finì ammazza-
to da un bruto odoroso di formaggio che sarebbe nato 
solo mille e più anni dopo. Grande fu la pena dei suoi 
affamati discepoli.
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Annuncio vendita libri 1 euro

Un disegno intelligente, forse l’unico nelle vite di molti, 
certo l’unico in questa vita finita nel cancro allo stoma-
co, strappato negli annunci sui social network, sui siti 
di vendita, un euro al pezzo, nelle telefonate alle libre-
rie dell’usato, qualcuno tornerà sulle bancarelle da cui 
proviene, quello è fuori stampa, ne vale almeno quindi-
ci penserà un collezionista cogliendo l’occasione, molti 
in scatole di cartone nelle cantine di figli che non hanno 
spazio in salotto.
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Ricreazioni

Evitare il compagno di classe che chiede sempre ven-
ti centesimi senza mai restituirli, piegandosi sul tuo 
banco con fare vagamente minaccioso, lo vedi spesso 
quando esci da scuola, fermo in un vicolo a fumare, il 
motorino rosso e la testa grossa e tonda e l’espressio-
ne sciocca, qualche volta con lui c’è Oriana, ti chiedi se 
stiano insieme, perché piuttosto non vadano a casa o in 
un bar, immagini orchi o la noia profonda di un padre 
assente, di una madre che puzza di fumo. Salire le scale 
verso la macchinetta del caffè, notando alla caviglia di 
una ragazza più grande un filo colorato, un portafor-
tuna comprato al mare in un giorno d’estate, ospite di 
uno zio morto a cinquant’anni per insegnare che nella 
vita non si può soltanto lavorare, con lei un’altra ragaz-
za con lo stesso nastro, hanno ceduto insieme a quel-
la piccola promessa di felicità ma l’altra se l’è legata 
al polso, è bionda come lei, gracile come lei, un’amica 
conosciuta al lido che non rivedrà più. Aspettare in fila 
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con le mani in tasca, ricambiando timidamente il salu-
to del professore di filosofia, è giovane e ha un pessimo 
senso dell’umorismo, scrive su giornali importanti, ha 
finito da poco l’università, ti chiedi come fosse lui all’u-
niversità e come sarai tu all’università e quando l’anno 
prossimo non sarà più il tuo professore ti chiederai che 
fine avrà fatto finché sei anni dopo non lo incontrerai 
per strada a Cuneo, tu in vacanza con gli amici, lui si è 
trasferito lì, ti dice, la vita è noiosa ma comoda.
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Triangolo – Le conseguenze delle mie azioni

E se non avessi mai baciato Nina, cosa saremmo?
E se avessi mandato quel messaggio a Rosamaria?
E se mi fossi trasferito da lei, come promesso?

Morti di inedia, di sete, di freddo, di calore, di overdose.
Caduti in basso, senza speranza, senza futuro, con coraggio.
Tanta felicità, troppa felicità, eccessiva felicità, noiosa.



 

18

Quadrato – Morte di un cuoco

La meraviglia della carne che cambia.
La padella ancora lucente di sangue.
La porta che si apre. 
Urla. 
La porta che si apre.
La padella ancora lucente di sangue.
La meraviglia della carne che cambia.
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Sul fuoco

Sul fuoco ci metto le salsicce, ma ci finì anche Giovanna 
D’Arco. In entrambi i casi solo indirettamente, Dio non 
voglia.
Il fuoco lambisce, illumina, appassisce. Non dimenti-
chiamo Giordano Bruno e le costine di maiale: dalla 
loro sorte si apprende che l’arroganza nulla ha a che ve-
dere con il rogo: essere umili non trattiene le fiamme; 
essere umidi può rivelarsi di maggiore utilità. Essere 
umidi porta però a fare molto fumo, e il fumo uccide. 
Ormai conosciamo le regole del fuoco. 
Il fuoco è una reazione chimica. Forse un tempo veniva 
considerato una magia. Può sembrare. Le cose cadute, 
lasciate, gettate nel fuoco spariscono, trasformandosi 
in fumo e calore (energia). Il processo è irreversibile 
e irripetibile e per questo non è magico, ma risulta co-
munque molto appassionante. L’eccessiva fascinazione 
per il fuoco è detta piromania. La piromania è la prova 
che non è nel fuoco che succedono le cose davvero im-
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portanti, ma sul fuoco, tra le particelle eccitate lungo le 
quali danza la mente del maniaco e si consuma il desti-
no delle salsicce e delle costine e di Giovanna D’Arco e 
di Giordano Bruno. 
IIl cALoRee iirRADiatOo dIlAtaa lL’aRRiiA eEe tUTtoo 
APPare CcoSìì.
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Perversione

Radiografia: immagine diagnostica che si ottiene inter-
ponendo la struttura da esaminare tra un tubo radioge-
no e un materiale sensibile alle radiazioni.
Una bella sensazione. Che bella sensazione!
Vediamo: 
qualche biglietto del treno trovandoli eccessivamente 
costosi;
le ossa di un pollo arrosto mangiato da una famiglia che 
discute distrattamente di un futuro marito con una bel-
la macchina;
episodi in .mkv di una guerra immaginaria, Marte co-
lonizzato in rivolta contro la terra sua padrona, enor-
mi robot guerrieri e giovanissimi eroi che muoiono di 
notte; 
una busta di plastica strappata dall’eccessivo peso dei 
rifiuti in vetro e il rumore angosciante di bottiglie e ba-
rattoli di fagioli cannellini infranti sul pianerottolo del 
secondo piano;  
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provocazioni a sfondo religioso;
quattro fogli di carta da scannerizzare e inviare alla com-
mercialista entro giovedì che era ieri;
pile aaa destinate a una radio portatile; 
una lettera in piombo che ci ricorda di specchiare; 
il pensiero che anche domani sarò. Che poi è già troppo.


