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gunther maria carrasco

il verso di ade






Sua figlia svani di sabato: giorno di riposo, sfoggio di
allegrezza e festa. Cosi. Quel sabato si svegliarono nella
stessa stanza, erano in vacanza dai nonni della bambi-
na, i suoceri di Pardo.

Chiamiamo le persone con i loro nomi cosi sembra tut-
to piu chiaro.

Pardo, il padre, era in vacanza dai suoceri, Alto e Misa,
con la figlia, Ade. Della madre nessuna traccia, meglio
cosl, un brutto nome in meno da ricordare.

E poi mettiamo al presente che mi viene piu semplice.
Pardo e Ade si svegliano nella stanza degli ospiti a casa
dei nonni di Ade, suoceri di Pardo.

E sabato, sono in vacanza.

Mamuma latitante, abbiamo detto.

Scostando le tende delle finestrelle che danno sul bo-
sco, un raggio di giorno entra e riscalda i cuori dei due
ancora sopiti e ignari del fatto che quella sara una delle
pil strane giornate da loro mai vissute. La piu strana



giornata. Che vivranno. Che avranno vissuto. Della loro
vita. La piu strana giornata della loro vita. E anche 1'ul-
tima. D’altronde con nomi del genere il fato si incurio-
sisce e che serva da lezione a tutti i genitori che danno
nomi pericolosi ai loro figli.

A ben vedere tutti i segni sono la a significare che, no-
nostante 1'astro splendente e la temperatura propizia,
nonostante la verdura lussureggiante e il ciangottio di
volatili, sarebbe meglio richiuderle, le tende, e rimet-
tersi quatti quatti sotto le lenzuola per dormirsela via
questa giornata. E invece no, Pardo non vuole vedere
bene e fa come nulla fosse.

Fa come nulla fosse, Pardo, nonostante si alzi col piede
sbagliato. Intendo dire letteralmente sbagliato: secon-
do una sua convinzione, ereditata da chissa quale rac-
conto famigliare udito chissa quando, scendere dal letto
col piede sinistro sarebbe presagio di brutte sorprese.
E quel mattino, appena avverte il fresco del pavimento
sotto la pianta del piede, si rende conto che il suddetto
fresco sta percorrendo il lato sciagurato del suo corpo,
il piede sbagliato, sinistro, non diritto: il piede avverso.
Subito raggela, intuendo con il cervelletto e la spina
dorsale che la malora dominera la giornata. Ma poi
calma il brivido istintivo con il lavorio del cervello, che

sberleffa la scaramanzia di quella tradizione scimmie-



sca e spernacchia ogni irragionevole credenza.

Ade, piccolo animale ancora in comunicazione col co-
smo, non vuole svegliarsi: se lo sente, lei, che quel cielo
sereno le dara da fare. Si abbarbica al suo Manichino e
stringe forte gli occhietti anche quando il padre la solle-
tica per farla alzare. Ci vedi giusto tu, Ade! Ma il mondo
va cosi e alla fine si alza pure lei, con i capelli arruffati e
le caccole di zucchero negli occhi belli, per fare colazio-
ne e anche per mandare avanti la storia.

I nonni, Alto e Misa, gia pasteggiano sul biliardo, nel
seminterrato: 'unica stanza della magione in cui le
condizioni atmosferiche — temperatura, umidita, pres-
sione, intensita e frequenza della luce — sono artificial-
mente stabilizzate. Alto sorseggia un lungo caffé nero
leggendo e lanciando distrattamente una biglia contro i
bordi del tavolo verde; Misa sugge un uovo crudo appe-
na deposto dal cucti che vive nell’orologio rotto accanto
al segnapunti con i dadi bianchi e rossi. E il loro mo-
mento di solitudine e non lo condividono con nessuno,
neanche con Ade e tanto meno con Pardo.

La governante serve la colazione agli ospiti in giardino.
Di solito. Ma oggi & malata e i due devono sbrigarse-
la da soli. Nessun problema, se non fosse che il latte
e inacidito e la caffettiera viene messa sul fuoco senza
I'acqua nel bollitore. Altri evidenti segni di iattura per



chi volesse interpretarli. Ade sputa il latte sul prato di
margherite mentre il padre ¢ in cucina a raffreddare la
moka ardente, fusa in un solo pezzo. Nessuno si preoc-
cupa di questi fatti e si va a cercare ristoro nei servizi
culinari del bar del paese.

Desiderano?

Il cameriere pone domande ambigue.

Un latte non acido con dentro i fiocchi per 'infante che
mi & accanto e un caffé spumato per me. Con un cornet-
to al cetriolo.

Finito il cetriolo. Le metto il bambu?

Finito anche il cetriolo. Non ti conviene rientrare di
corsa, Pardo?

Vada per il bambt.

Coi fiocchi, ricorda Ade. E un bicchier d’aria per Ma-
nichino.

Labimba non si separa mai dal suo pupazzo ligneo pre-
ferito.

Latte fioccante, caffé spumante e bambu in arrivo, can-
ticchia il vassoiato. E un’aria fresca per il legnetto, ag-
giunge prima di sparire nel locale.

Oggi tutto & strano, babbo, sottolinea 'arguta.

Ne convengo.

Altro non sa dire 'adulto. E le possibilita della giornata

si affusolano.
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Aspettando 1'arrivo del piccolo sdigiuno, Pardo vede
ronzare sopra i capelli bruni di Ade quello che a pri-
ma vista gli sembra un settenario. Tenta di agguantarlo
prima che punga la bimba ma nel farlo lo ammacca. Poi
lo posa sul tavolo e lo accarezza per decifrarlo. Ma di-
versi piedi sono deturpati e non si puo far piti niente.
Cos’era, babbo?

Un verso ma I’ho rotto.

E che diceva?

Ha perso troppi piedi, non lo so. Voleva pungerti e ’ho
fermato.

Ma che voleva dire?

C’¢ solo un pezzettino, qui, lo vedi? Due piedi che di-
cono i lupi.

Ma i lupi sono estinti, vero, babbo?

Tranne che nelle fole.

Scusate se mi intrometto.

Una voce sembra uscire dalla colonna con gli specchi,
ma si rivela di un signore seduto dietro la colonna con
gli specchi. Il signore viaggia su una poltrona a ruote
automatica, ultimo grido, di quelle che si pilotano con
la volonta; e dopo aver circumnavigato la colonna si
ferma a pochi passi da Ade e Pardo.

E Manichino!

E Manichino, certo. Scusa, Ade.
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Ho avuto modo di udire la vostra discussione. E devo
mettervi in guardia. Innanzitutto quello non era un set-
tenario ma un endecasillabo — un’invasione quest’an-
no —, non sono letali ma molto fastidiosi e se pungono
possono provocare disturbi passeggeri della parola; e
sui lupi poi, esperti lupestri sostengono che, da qualche
tempo, ce ne sono di nuovo tracce su questi monti. Non
solo nelle fole.

In quell’istante la faccia del signore & oscurata dall’ar-
rivo del vassoio.

Uova all'inferno con salsa di castagne, succo di acciuga
e un bicchier d’aria fresca per pupazzetto.

E un manichino, rimbrotta la bimba.

Pardo non fa in tempo a raddrizzare il torto del came-
riere che quello & gia svanito chissa dove e chissa come.
E si chiama Ma-ni-chi-no!, erompe Ade.

Proprio non si puo fare colazione, borbotta Pardo ug-
gioso.

Mentre Manichino sorbisce la sua aria — fortunato lui —
Ade guarda il vuoto.

Lo vedi che ci sono i lupi!

Ade, ma il signore stava... Dov’e finito?

Pardo perlustra la sala con lo sguardo ma del signore a
ruote non c’é traccia. Si alza e gira attorno alla colonna.
Lo vuole interpellare e chiedergli di tranquillizzare la
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figlia, che certe cose non si dicono ai piu giovani, in-
somma. Ma dietro la colonna nessuno. Si gratta la ma-
scella, il povero Pardo. Gia troppe sollecitazioni a sto-
maco vuoto e per di pill in vacanza.

Mi scusi, lancia allo chef dietro al bancone.

Il signore sulla poltrona a volonta, lei lo conosce?
Perché?

Lo cerco. Un attimo fa era qui. L’ha visto?

L’ho visto.

E oralo vede?

Non pit.

Siamo d’accordo. Ma ha visto che direzione ha preso?
E uscito dalla cerchia del locale.

E quindi?

Non so, & la bimbetta che guidava.

Quale bimbetta?

Quella col nano di betulla.

Nano di betulla? Manichino! Ade?

Di scatto si rigira e vede il tavolo deserto, col piatto del-
le uova all'inferno, la salsa di castagne e il succo d’ac-
ciuga intonsi. Il bicchier d’aria & vuoto e sua figlia e Ma-
nichino evaporati.

Le pago il bicchier d’aria ma il resto & un grande sba-
glio: lo riprenda.

Fa rimbalzare sul bancone una moneta e parte senza
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aspettare la risposta, per giunta lasciando al gestore l'o-
nere di disinnescare il settenario e I'ultimo endecasillabo
che gli sono usciti inavvertitamente dalla bocca.
Villeggianti!, farfuglia il tenutario. E incassa il soldo
mentre attiva lesto ’aspiraversi.

Fuori dalla caffetteria Pardo segugio cerca le tracce del
rapitore. Non lo vede, non vede Ade, e comincia ad al-
larmare il prossimo suo come sé stesso per sapere se
qualcuno ha visto un satiro su una poltrona a rotelle
che portava via una moretta a digiuno e un manichino
ubriaco d’aria.

Si calmi, si calmi.

Le forze dell’ordine.

Ci dica con ordine. Questi versi non sono tollerati in un
centro abitato.

Un satiro, uscito da dietro uno specchio della caffette-
ria, € sparito con mia figlia Ade e Manichino. Ci stava
parlando del ritorno dei lupi e dei fastidi della puntura
da endecasillabo. Mi ha fatto un tiro mancino, prima
era li, poi non pit, poi se ne & partito con 'infante.

Un manichino, dice?

E Ade, una bambina.

Sua figlia, Ade e un manichino, a essere scomparsi sono
in tre?

No.
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E quanti allora?

Scomparsi sono in tre: il satiro, Manichino e mia figlia:
Ade.

Ah! Non sua figlia e Ade: sua figlia: Ade! E un nome da
bambina?

Si, quello di mia figlia, gliel’ho detto.

Ma la vuol smettere con tutti questi versi? Ci segua in
questura che qui c’¢ da sbrogliare.
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Il maresciallo ¢ conficcato nella poltrona di vimpelle
come un cotechino nella purea di parmigiano. Ha un
paio di baffetti lisci lisci, che potrebbero anche essere
acciughe dipinte, tra il labbro superiore viola, ornato di
un bel neo verdastro, e il naso, formato da una punta a
doppia natica, incastrata tra le froge. Quando parla, la
bocca si spalanca in un’eccessiva articolazione, lascian-
do scorgere la lingua livida, due denti neri, due d’ar-
gento e il grasso pendaglio dell'ugola. Il naso si muove
seguendo il ritmo dell’eloquio come se le chiappette da
cui & formato fossero attaccate a piccole gambe svelte.
Un riporto di quattro file di ciuffi impomatati nerazzur-
ri, forse tinti, dalla fronte verso il cucuzzolo del cranio.
La divisa regolamentare, dello stesso colore del riporto,
gallonata, con bandoliera e spadino. Alle spalle del ma-
resciallo, un attaccapanni con il cappello a pennacchio
cacciapolvere e un trespolo con un pappagallo di stazza
esorbitante, rosso e blu, dagli occhi chiusi, anch’esso
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gallonato in punta d’ala. Le pupille grigiogialle del gen-
darme puntano Pardo, sedutogli di fronte oltre il buro,
con curiosita e concupiscenza, come un predatore che,
gia a stomaco pieno, giocherelli con una preda che non
ha voglia di ingollare.

Ci deve essere un errore, formula Pardo con lo sguardo
dentro il vuoto.

Incongruenze dappertutto, nevvero?, sviolina il mare-
sciallo.

Mi ascolti, stiamo perdendo tempo e intanto non sap-
piamo dove sia la bambina. Né Manichino.

Corretto. Ma altri tasselli, prima, vanno assemblati, per
far chiarezza. Che é quello che bramiamo, la chiarezza,
vero? Mi conforti.

Col capo Pardo fa cenni che appaiono positivi.

Il maresciallo attende informazioni, sempre piu a fon-
do nel pure.

Il pappagallonato mantiene gli occhi chiusi ma fa vi-
brar le penne, tossicchia e poi sospira.

Pardo non cava un ragno dal buco con gli occhi sempre
pili a fondo nel niente: due rivi turchini gli crescono
attorno ai globi.

La vedo in confusione. Se vuole posso elencarle ancora i
fatti in nostro possesso, in modo da darle una solida gri-
glia su cui imbastire la sua versione degli stessi. Le pare?

18



Tacendosi acconsente.

Prima di arrestarla in stato confusionale..., comincia
l'ufficiale.

Non ero in stato...

Termini tecnici, non se la prenda. E non mi interrom-
pa. Prima di arrestarla in stato confusionale, lei si tro-
vava al bar Crosta e stava estinguendo il suo debito col
gestore del locale, per la somma di un bicchier d’aria.
Tralasciamo la colazione non pagata.

Non era quello che avevo ordinato.

Le pare rilevante?

Pausa. Vibrazioni e sospiri dal volatile gallonato.
Testimoni oculari ci informano che lei era in compa-
gnia di una bambina...

Ade, mia figlia.

Non mi interrompa. Di Ade sua figlia, di un pupazzet-
to in forma di manichino e di un anziano su vettura a
moto volontario. Il gestore afferma che lei ha abbando-
nato la prole e i commensali per lamentarsi del servizio.
Che mentre era occupato in non so quali insulsaggini di
cornetti al cetriolo, gli altri suoi compari sono partiti dal
ritrovo pubblico con la colazione sbagliata — dice lei —
nelle saccocce. Rodata tecnica mariuola, conosciamo. A
questo punto lei comincia a dare in escandescenze, a
mettere in agitazione il personale del bar e se ne fugge
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via sbraitando stramberie, rovesciando, pare, il tavoli-
no che occupava, con tutta I'apparecchiatura. Nessuno
e in grado di affermare che fine abbiano fatto i suoi
compari con la refurtiva. E neanche lei, se dobbiamo
crederle.

Sulla parola “compari”, Pardo vorrebbe intervenire, ma
in quel momento il pennuto sul trespolo spalpebra un
occhio rosso a pupilla bianca e lo fulmina con uno ssst
portando 'artiglio indice accanto al becco giallo.

Il gestore del summenzionato bar Crosta, interrogato
dai colleghi, ci ha inoltre riferito che a seguito delle sue
lamentele ha dovuto azionare pit volte I'aspiraversi.
Non ha mosso accuse dirette ma si puo supporre che
tali versi siano stati prodotti da lei e dai suoi compari.
Se con dolo premeditato per alimentare la confusione
nel ratto della colazione o inavvertitamente non ci &
dato, al momento, sapere.

E di questo vogliamo sincerarci. Se ci sia dolo o solo
vaneggiamento. Se ci sia furto o solo qui pro quo. Se ci
sia scomparsa, rapimento o messinscena. I versi aspi-
rati dal gestore sono gia stati spediti alla metrico-reto-
rica: aspettiamo i risultati e vedremo. Della bambina,
del balocco e del ruotamunito non si hanno tracce. Per
non parlare della colazione. Ma abbiamo qui lei che, ce

lo auguriamo, collaborera riempiendo di informazioni
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come acqua cristallina la lacuna stagnante in cui siamo
tutti impastoiati e ci aiutera cosi, come sembra premer-
le, a ritrovare quei che son scomparsi.

Appena emesso, 'endecasillabo uscito dalle fauci ma-
rescialle comincia a volteggiare nella stanza, radendo
pericolosamente i presenti. Ma il pappagallonato non
indugia e, spiccando un salto fulmineo dal trespolo, si
getta impavido sul verso e lo divora.

Pardon, sussurra il maresciallo, non si sa bene se a
Pardo o al volatile. Pensavo ormai di essere guarito e
invece! Ancora posso essere infettivo. Ci vuole piu at-
tenzione.

A maiore e retrd!, gracida I'augello digerendo il primo
endecasillabo e gettandosi su quello appena pronun-
ciato per distrazione accompagnato dal brutto settena-
rio, con sinalefe critica per giunta!

Se non ci fossi tu, Gualtiero..., sospira. Poi a Pardo: tra
le altre sue qualita, e stato anche addestrato per la sver-
sificazione. Torniamo a noi. La ascolto. E, per favore, in
prosa, veda di parlare solo in prosa!

Ha ascoltato tutto con perizia, Pardo, ma ha I'impres-
sione di esser nelle rogne. Le forze dell’ordine cercano
un delitto e lui la sua bambina scomparsa. In un baleno
decide di non contraddire 'autorita, per non insospet-

tire ancor di piu.

21



E tutto giusto, afferma, ma non ricordo, per quanto mi
sforzi non ricordo di aver visto versi volteggiare. Solo
uno, si, che ho schiacciato perché non pungesse Ade.
Ricordo la mia uscita rumorosa dal bar, senza ribaltare
tavolini che io sappia, per rincorrere il satiro che se ne
andava con mia figlia. Ma ho perso le sue tracce.

Ha visto dunque 'uvomo allontanarsi con la bambina.
No. C’¢ stato il vassoio che me lo ha coperto.

Il vassoio! Ammette dunque la colazione!

Non consumata. Mi sono poi voltato per vedere dove
fosse, ché aveva spaventato Ade a parlare di lupi. E non
c’era pit.. Al bancone del bar mi hanno detto che se ne
stava andando con i miei. Ma era troppo tardi.
Insomma lei mi sta dicendo, riattacca velenoso lo scia-
callo, che ha perso di vista lo straniero; scomparso co-
stui, lei ha lasciato sola la bambina per andare al ban-
cone; tornando al tavolo, Ade non c’era piu e lei accusa
lo straniero scomparso di averla rapita? Su una sedia a
rotelle? E per sentito dire? Dal momento che lei dichia-
ra non averlo visto coi suoi occhi.

Pardo lo capisce: la sua posizione ¢ fiacca fiacca.
Signor Pardo, facciamo cosi: lei continui a rifletterci,
ritrovi la memoria e la chiarezza. Intanto io la lascio
andare a casa dai suoi suoceri, dove restera fino alla
conclusione di questa vicenda. Per quanto ci riguarda
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lei & sospettato di furto, produzione lirica e occultazio-
ne di complici, essendo 'unico ancora in circolazione
tra i protagonisti di quella che spero si rivelera solo una
farsa. Non se ne vada troppo a zonzo. Rifletta. Ricordi.
Sa dove siamo, se ci vuol parl...

Con il grosso pugno si ostruisce la bocca prima della
fine del verso, sotto lo sguardo rubizzo di Gualtiero gia
con le piume ritte.

Posso andare, allora?

Riprende fiato, il maresciallo, e impettito risponde gra-
ve: vada, vada.

Esce dall’ufficio, Pardo, e si avvia lungo il corridoio.
Quando & quasi alla porta ha come I'impressione che
alle sue spalle qualcuno se la rida. Risa di uccello e risa
di mammifero:

Ma come puoi chiamar tua figlia Ade?

Pardo non fa in tempo neanche a vederlo, tanto e rapi-
do e preciso. Dall’ufficio del maresciallo ecco rombare
I'endecasillabo, scagliarsi in un galoppo giambico lungo
il budello del corridoio e conficcarglisi con una puntura
in mezzo agli occhi: poi cade come corpo morto cade.
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