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Sua figlia svanì di sabato: giorno di riposo, sfoggio di 
allegrezza e festa. Così. Quel sabato si svegliarono nella 
stessa stanza, erano in vacanza dai nonni della bambi-
na, i suoceri di Pardo.
Chiamiamo le persone con i loro nomi così sembra tut-
to più chiaro.
Pardo, il padre, era in vacanza dai suoceri, Alto e Misa, 
con la figlia, Ade. Della madre nessuna traccia, meglio 
così, un brutto nome in meno da ricordare.
E poi mettiamo al presente che mi viene più semplice.
Pardo e Ade si svegliano nella stanza degli ospiti a casa 
dei nonni di Ade, suoceri di Pardo.
È sabato, sono in vacanza.
Mamma latitante, abbiamo detto.
Scostando le tende delle finestrelle che danno sul bo-
sco, un raggio di giorno entra e riscalda i cuori dei due 
ancora sopiti e ignari del fatto che quella sarà una delle 
più strane giornate da loro mai vissute. La più strana 
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giornata. Che vivranno. Che avranno vissuto. Della loro 
vita. La più strana giornata della loro vita. E anche l’ul-
tima. D’altronde con nomi del genere il fato si incurio-
sisce e che serva da lezione a tutti i genitori che danno 
nomi pericolosi ai loro figli.
A ben vedere tutti i segni sono là a significare che, no-
nostante l’astro splendente e la temperatura propizia, 
nonostante la verdura lussureggiante e il ciangottio di 
volatili, sarebbe meglio richiuderle, le tende, e rimet-
tersi quatti quatti sotto le lenzuola per dormirsela via 
questa giornata. E invece no, Pardo non vuole vedere 
bene e fa come nulla fosse.
Fa come nulla fosse, Pardo, nonostante si alzi col piede 
sbagliato. Intendo dire letteralmente sbagliato: secon-
do una sua convinzione, ereditata da chissà quale rac-
conto famigliare udito chissà quando, scendere dal letto 
col piede sinistro sarebbe presagio di brutte sorprese. 
E quel mattino, appena avverte il fresco del pavimento 
sotto la pianta del piede, si rende conto che il suddetto 
fresco sta percorrendo il lato sciagurato del suo corpo, 
il piede sbagliato, sinistro, non diritto: il piede avverso.
Subito raggela, intuendo con il cervelletto e la spina 
dorsale che la malora dominerà la giornata. Ma poi 
calma il brivido istintivo con il lavorio del cervello, che 
sberleffa la scaramanzia di quella tradizione scimmie-
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sca e spernacchia ogni irragionevole credenza.
Ade, piccolo animale ancora in comunicazione col co-
smo, non vuole svegliarsi: se lo sente, lei, che quel cielo 
sereno le darà da fare. Si abbarbica al suo Manichino e 
stringe forte gli occhietti anche quando il padre la solle-
tica per farla alzare. Ci vedi giusto tu, Ade! Ma il mondo 
va così e alla fine si alza pure lei, con i capelli arruffati e 
le caccole di zucchero negli occhi belli, per fare colazio-
ne e anche per mandare avanti la storia.
I nonni, Alto e Misa, già pasteggiano sul biliardo, nel 
seminterrato: l’unica stanza della magione in cui le 
condizioni atmosferiche – temperatura, umidità, pres-
sione, intensità e frequenza della luce – sono artificial-
mente stabilizzate. Alto sorseggia un lungo caffè nero 
leggendo e lanciando distrattamente una biglia contro i 
bordi del tavolo verde; Misa sugge un uovo crudo appe-
na deposto dal cucù che vive nell’orologio rotto accanto 
al segnapunti con i dadi bianchi e rossi. È il loro mo-
mento di solitudine e non lo condividono con nessuno, 
neanche con Ade e tanto meno con Pardo.
La governante serve la colazione agli ospiti in giardino. 
Di solito. Ma oggi è malata e i due devono sbrigarse-
la da soli. Nessun problema, se non fosse che il latte 
è inacidito e la caffettiera viene messa sul fuoco senza 
l’acqua nel bollitore. Altri evidenti segni di iattura per 
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chi volesse interpretarli. Ade sputa il latte sul prato di 
margherite mentre il padre è in cucina a raffreddare la 
moka ardente, fusa in un solo pezzo. Nessuno si preoc-
cupa di questi fatti e si va a cercare ristoro nei servizi 
culinari del bar del paese.
Desiderano?
Il cameriere pone domande ambigue.
Un latte non acido con dentro i fiocchi per l’infante che 
mi è accanto e un caffè spumato per me. Con un cornet-
to al cetriolo.
Finito il cetriolo. Le metto il bambù?
Finito anche il cetriolo. Non ti conviene rientrare di 
corsa, Pardo?
Vada per il bambù.
Coi fiocchi, ricorda Ade. E un bicchier d’aria per Ma-
nichino.
La bimba non si separa mai dal suo pupazzo ligneo pre-
ferito.
Latte fioccante, caffè spumante e bambù in arrivo, can-
ticchia il vassoiato. E un’aria fresca per il legnetto, ag-
giunge prima di sparire nel locale.
Oggi tutto è strano, babbo, sottolinea l’arguta.
Ne convengo.
Altro non sa dire l’adulto. E le possibilità della giornata 
si affusolano.
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Aspettando l’arrivo del piccolo sdigiuno, Pardo vede 
ronzare sopra i capelli bruni di Ade quello che a pri-
ma vista gli sembra un settenario. Tenta di agguantarlo 
prima che punga la bimba ma nel farlo lo ammacca. Poi 
lo posa sul tavolo e lo accarezza per decifrarlo. Ma di-
versi piedi sono deturpati e non si può far più niente.
Cos’era, babbo?
Un verso ma l’ho rotto.
E che diceva?
Ha perso troppi piedi, non lo so. Voleva pungerti e l’ho 
fermato.
Ma che voleva dire?
C’è solo un pezzettino, qui, lo vedi? Due piedi che di-
cono i lupi.
Ma i lupi sono estinti, vero, babbo?
Tranne che nelle fole.
Scusate se mi intrometto.
Una voce sembra uscire dalla colonna con gli specchi, 
ma si rivela di un signore seduto dietro la colonna con 
gli specchi. Il signore viaggia su una poltrona a ruote 
automatica, ultimo grido, di quelle che si pilotano con 
la volontà; e dopo aver circumnavigato la colonna si 
ferma a pochi passi da Ade e Pardo.
E Manichino!
E Manichino, certo. Scusa, Ade.
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Ho avuto modo di udire la vostra discussione. E devo 
mettervi in guardia. Innanzitutto quello non era un set-
tenario ma un endecasillabo – un’invasione quest’an-
no –, non sono letali ma molto fastidiosi e se pungono 
possono provocare disturbi passeggeri della parola; e 
sui lupi poi, esperti lupestri sostengono che, da qualche 
tempo, ce ne sono di nuovo tracce su questi monti. Non 
solo nelle fole.
In quell’istante la faccia del signore è oscurata dall’ar-
rivo del vassoio.
Uova all’inferno con salsa di castagne, succo di acciuga 
e un bicchier d’aria fresca per pupazzetto.
È un manichino, rimbrotta la bimba.
Pardo non fa in tempo a raddrizzare il torto del came-
riere che quello è già svanito chissà dove e chissà come.
E si chiama Ma-ni-chi-no!, erompe Ade.
Proprio non si può fare colazione, borbotta Pardo ug-
gioso.
Mentre Manichino sorbisce la sua aria – fortunato lui – 
Ade guarda il vuoto.
Lo vedi che ci sono i lupi!
Ade, ma il signore stava… Dov’è finito?
Pardo perlustra la sala con lo sguardo ma del signore a 
ruote non c’è traccia. Si alza e gira attorno alla colonna. 
Lo vuole interpellare e chiedergli di tranquillizzare la 
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figlia, che certe cose non si dicono ai più giovani, in-
somma. Ma dietro la colonna nessuno. Si gratta la ma-
scella, il povero Pardo. Già troppe sollecitazioni a sto-
maco vuoto e per di più in vacanza.
Mi scusi, lancia allo chef dietro al bancone.
Il signore sulla poltrona a volontà, lei lo conosce?
Perché?
Lo cerco. Un attimo fa era qui. L’ha visto?
L’ho visto.
E ora lo vede?
Non più.
Siamo d’accordo. Ma ha visto che direzione ha preso?
È uscito dalla cerchia del locale.
E quindi?
Non so, è la bimbetta che guidava.
Quale bimbetta?
Quella col nano di betulla.
Nano di betulla? Manichino! Ade?
Di scatto si rigira e vede il tavolo deserto, col piatto del-
le uova all’inferno, la salsa di castagne e il succo d’ac-
ciuga intonsi. Il bicchier d’aria è vuoto e sua figlia e Ma-
nichino evaporati.
Le pago il bicchier d’aria ma il resto è un grande sba-
glio: lo riprenda.
Fa rimbalzare sul bancone una moneta e parte senza 
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aspettare la risposta, per giunta lasciando al gestore l’o-
nere di disinnescare il settenario e l’ultimo endecasillabo 
che gli sono usciti inavvertitamente dalla bocca.
Villeggianti!, farfuglia il tenutario. E incassa il soldo 
mentre attiva lesto l’aspiraversi.
Fuori dalla caffetteria Pardo segugio cerca le tracce del 
rapitore. Non lo vede, non vede Ade, e comincia ad al-
larmare il prossimo suo come sé stesso per sapere se 
qualcuno ha visto un satiro su una poltrona a rotelle 
che portava via una moretta a digiuno e un manichino 
ubriaco d’aria.
Si calmi, si calmi.
Le forze dell’ordine.
Ci dica con ordine. Questi versi non sono tollerati in un 
centro abitato.
Un satiro, uscito da dietro uno specchio della caffette-
ria, è sparito con mia figlia Ade e Manichino. Ci stava 
parlando del ritorno dei lupi e dei fastidi della puntura 
da endecasillabo. Mi ha fatto un tiro mancino, prima 
era lì, poi non più, poi se ne è partito con l’infante.
Un manichino, dice? 
E Ade, una bambina.
Sua figlia, Ade e un manichino, a essere scomparsi sono 
in tre?
No.
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E quanti allora?
Scomparsi sono in tre: il satiro, Manichino e mia figlia: 
Ade.
Ah! Non sua figlia e Ade: sua figlia: Ade! È un nome da 
bambina?
Sì, quello di mia figlia, gliel’ho detto.
Ma la vuol smettere con tutti questi versi? Ci segua in 
questura che qui c’è da sbrogliare.
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Il maresciallo è conficcato nella poltrona di vimpelle 
come un cotechino nella purea di parmigiano. Ha un 
paio di baffetti lisci lisci, che potrebbero anche essere 
acciughe dipinte, tra il labbro superiore viola, ornato di 
un bel neo verdastro, e il naso, formato da una punta a 
doppia natica, incastrata tra le froge. Quando parla, la 
bocca si spalanca in un’eccessiva articolazione, lascian-
do scorgere la lingua livida, due denti neri, due d’ar-
gento e il grasso pendaglio dell’ugola. Il naso si muove 
seguendo il ritmo dell’eloquio come se le chiappette da 
cui è formato fossero attaccate a piccole gambe svelte. 
Un riporto di quattro file di ciuffi impomatati nerazzur-
ri, forse tinti, dalla fronte verso il cucuzzolo del cranio. 
La divisa regolamentare, dello stesso colore del riporto, 
gallonata, con bandoliera e spadino. Alle spalle del ma-
resciallo, un attaccapanni con il cappello a pennacchio 
cacciapolvere e un trespolo con un pappagallo di stazza 
esorbitante, rosso e blu, dagli occhi chiusi, anch’esso 



18

gallonato in punta d’ala. Le pupille grigiogialle del gen-
darme puntano Pardo, sedutogli di fronte oltre il burò, 
con curiosità e concupiscenza, come un predatore che, 
già a stomaco pieno, giocherelli con una preda che non 
ha voglia di ingollare.
Ci deve essere un errore, formula Pardo con lo sguardo 
dentro il vuoto.
Incongruenze dappertutto, nevvero?, sviolina il mare-
sciallo.
Mi ascolti, stiamo perdendo tempo e intanto non sap-
piamo dove sia la bambina. Né Manichino.
Corretto. Ma altri tasselli, prima, vanno assemblati, per 
far chiarezza. Che è quello che bramiamo, la chiarezza, 
vero? Mi conforti.
Col capo Pardo fa cenni che appaiono positivi.
Il maresciallo attende informazioni, sempre più a fon-
do nel purè.
Il pappagallonato mantiene gli occhi chiusi ma fa vi-
brar le penne, tossicchia e poi sospira.
Pardo non cava un ragno dal buco con gli occhi sempre 
più a fondo nel niente: due rivi turchini gli crescono 
attorno ai globi.
La vedo in confusione. Se vuole posso elencarle ancora i 
fatti in nostro possesso, in modo da darle una solida gri-
glia su cui imbastire la sua versione degli stessi. Le pare?
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Tacendosi acconsente.
Prima di arrestarla in stato confusionale..., comincia 
l’ufficiale.
Non ero in stato…
Termini tecnici, non se la prenda. E non mi interrom-
pa. Prima di arrestarla in stato confusionale, lei si tro-
vava al bar Crosta e stava estinguendo il suo debito col 
gestore del locale, per la somma di un bicchier d’aria. 
Tralasciamo la colazione non pagata.
Non era quello che avevo ordinato.
Le pare rilevante?
Pausa. Vibrazioni e sospiri dal volatile gallonato.
Testimoni oculari ci informano che lei era in compa-
gnia di una bambina…
Ade, mia figlia.
Non mi interrompa. Di Ade sua figlia, di un pupazzet-
to in forma di manichino e di un anziano su vettura a 
moto volontario. Il gestore afferma che lei ha abbando-
nato la prole e i commensali per lamentarsi del servizio. 
Che mentre era occupato in non so quali insulsaggini di 
cornetti al cetriolo, gli altri suoi compari sono partiti dal 
ritrovo pubblico con la colazione sbagliata – dice lei – 
nelle saccocce. Rodata tecnica mariuola, conosciamo. A 
questo punto lei comincia a dare in escandescenze, a 
mettere in agitazione il personale del bar e se ne fugge 
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via sbraitando stramberie, rovesciando, pare, il tavoli-
no che occupava, con tutta l’apparecchiatura. Nessuno 
è in grado di affermare che fine abbiano fatto i suoi 
compari con la refurtiva. E neanche lei, se dobbiamo 
crederle.
Sulla parola “compari”, Pardo vorrebbe intervenire, ma 
in quel momento il pennuto sul trespolo spalpebra un 
occhio rosso a pupilla bianca e lo fulmina con uno ssst 
portando l’artiglio indice accanto al becco giallo.
Il gestore del summenzionato bar Crosta, interrogato 
dai colleghi, ci ha inoltre riferito che a seguito delle sue 
lamentele ha dovuto azionare più volte l’aspiraversi. 
Non ha mosso accuse dirette ma si può supporre che 
tali versi siano stati prodotti da lei e dai suoi compari. 
Se con dolo premeditato per alimentare la confusione 
nel ratto della colazione o inavvertitamente non ci è 
dato, al momento, sapere.
E di questo vogliamo sincerarci. Se ci sia dolo o solo 
vaneggiamento. Se ci sia furto o solo qui pro quo. Se ci 
sia scomparsa, rapimento o messinscena. I versi aspi-
rati dal gestore sono già stati spediti alla metrico-reto-
rica: aspettiamo i risultati e vedremo. Della bambina, 
del balocco e del ruotamunito non si hanno tracce. Per 
non parlare della colazione. Ma abbiamo qui lei che, ce 
lo auguriamo, collaborerà riempiendo di informazioni 
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come acqua cristallina la lacuna stagnante in cui siamo 
tutti impastoiati e ci aiuterà così, come sembra premer-
le, a ritrovare quei che son scomparsi.
Appena emesso, l’endecasillabo uscito dalle fauci ma-
rescialle comincia a volteggiare nella stanza, radendo 
pericolosamente i presenti. Ma il pappagallonato non 
indugia e, spiccando un salto fulmineo dal trespolo, si 
getta impavido sul verso e lo divora.
Pardon, sussurra il maresciallo, non si sa bene se a 
Pardo o al volatile. Pensavo ormai di essere guarito e 
invece! Ancora posso essere infettivo. Ci vuole più at-
tenzione.
A maiore e retró!, gracida l’augello digerendo il primo 
endecasillabo e gettandosi su quello appena pronun-
ciato per distrazione accompagnato dal brutto settena-
rio, con sinalefe critica per giunta!
Se non ci fossi tu, Gualtiero…, sospira. Poi a Pardo: tra 
le altre sue qualità, è stato anche addestrato per la sver-
sificazione. Torniamo a noi. La ascolto. E, per favore, in 
prosa, veda di parlare solo in prosa!
Ha ascoltato tutto con perizia, Pardo, ma ha l’impres-
sione di esser nelle rogne. Le forze dell’ordine cercano 
un delitto e lui la sua bambina scomparsa. In un baleno 
decide di non contraddire l’autorità, per non insospet-
tire ancor di più.
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È tutto giusto, afferma, ma non ricordo, per quanto mi 
sforzi non ricordo di aver visto versi volteggiare. Solo 
uno, sì, che ho schiacciato perché non pungesse Ade. 
Ricordo la mia uscita rumorosa dal bar, senza ribaltare 
tavolini che io sappia, per rincorrere il satiro che se ne 
andava con mia figlia. Ma ho perso le sue tracce.
Ha visto dunque l’uomo allontanarsi con la bambina.
No. C’è stato il vassoio che me lo ha coperto. 
Il vassoio! Ammette dunque la colazione!
Non consumata. Mi sono poi voltato per vedere dove 
fosse, ché aveva spaventato Ade a parlare di lupi. E non 
c’era più. Al bancone del bar mi hanno detto che se ne 
stava andando con i miei. Ma era troppo tardi.
Insomma lei mi sta dicendo, riattacca velenoso lo scia-
callo, che ha perso di vista lo straniero; scomparso co-
stui, lei ha lasciato sola la bambina per andare al ban-
cone; tornando al tavolo, Ade non c’era più e lei accusa 
lo straniero scomparso di averla rapita? Su una sedia a 
rotelle? E per sentito dire? Dal momento che lei dichia-
ra non averlo visto coi suoi occhi.
Pardo lo capisce: la sua posizione è fiacca fiacca.
Signor Pardo, facciamo così: lei continui a rifletterci, 
ritrovi la memoria e la chiarezza. Intanto io la lascio 
andare a casa dai suoi suoceri, dove resterà fino alla 
conclusione di questa vicenda. Per quanto ci riguarda 
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lei è sospettato di furto, produzione lirica e occultazio-
ne di complici, essendo l’unico ancora in circolazione 
tra i protagonisti di quella che spero si rivelerà solo una 
farsa. Non se ne vada troppo a zonzo. Rifletta. Ricordi. 
Sa dove siamo, se ci vuol parl…
Con il grosso pugno si ostruisce la bocca prima della 
fine del verso, sotto lo sguardo rubizzo di Gualtiero già 
con le piume ritte.
Posso andare, allora?
Riprende fiato, il maresciallo, e impettito risponde gra-
ve: vada, vada.
Esce dall’ufficio, Pardo, e si avvia lungo il corridoio. 
Quando è quasi alla porta ha come l’impressione che 
alle sue spalle qualcuno se la rida. Risa di uccello e risa 
di mammifero:
Ma come puoi chiamar tua figlia Ade?
Pardo non fa in tempo neanche a vederlo, tanto è rapi-
do e preciso. Dall’ufficio del maresciallo ecco rombare 
l’endecasillabo, scagliarsi in un galoppo giambico lungo 
il budello del corridoio e conficcarglisi con una puntura 
in mezzo agli occhi: poi cade come corpo morto cade.


