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[parole fauci ganci coltello parole pressa idraulica parole 
sasso salto sabbia parole maschera pellicola trasparente 
foglio di alluminio parole egoriferite egotiche egonnivere 
parole domestiche addomesticate parole lisce lascive 
lessate parole schermo scudo parole guardrail parole 
specchio parole forchetta posate riposte risposte parole 
cuscino casa anfratto scantinato parole periferia parole 
buio parole megafono faro riflettori neon parole senza 
essenza lenza parole spreco parole sterco parole napalm 
parole a grappolo parole frontiera frangente parole 
ammansite mano sulla bocca parole acqua che non 
sgorga parole rumore clangore parole come se fosse 
niente che non vogliono dire niente parole maschio 
femmina senza genere generate degenerate parole quasi 
parole non-so-che parole prato vento vetro parole porte 
aperte chiuse socchiuse ermetiche parole sole sottili fili 
marciapiede margine parole laterali trasparenti invisibili 
parole non dette parole dimenticate parole inesistenti]
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Le voci in stazione si accumulano
in un modo che ti sovrasta in uno spazio 
che non sai contenere. La torre è troppo alta 
le mura si sono moltiplicate. Non sappiamo 
parlare, intendo con questo entrare disarmati 
nel vuoto, superato il primo inganno elementare. 
L’impressione di riconoscersi è un fossile da cui 
soffi via la terra la polvere. Una voce sola 
lampeggia: non superare la linea gialla.
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Lo sguardo, lo spazio occupato dal tuo corpo
non colmano il bianco lasciato tra una parola 
e l’altra. Versi il vino, fumi un’altra sigaretta
– le abitudini, le differenze di quartiere,
impossibile comprare casa, si sta bene lontani 
dal centro – nelle pause i sorrisi, non esporsi,
prima norma inderogabile. Resti presente 
e altrove, osservi come si avvicinano come 
non si parlano.
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tra ciò che dici e ciò che vorresti dire c’è uno scarto, 
lo spazio tra due persone sedute agli estremi di un 
divano. in mezzo una intera metropoli: rete di strade, 
di sopraelevate, i limiti imposti dal cemento, le 
impalcature di metallo. lo sguardo rimane unità di 
misura e di esplorazione, la mente un labirinto. il lupo 
fiuta la tana, il lupo non coprirà con un salto l’intera 
metropoli. nella voragine non esistono appigli. si cade 
di una caduta infinita. intanto accarezzi una bestia 
nera senza guinzaglio, ti rende inavvicinabile. ogni 
natura in fondo è una condanna; in fondo uno vuole 
solo vincere sull’altro.

ho scritto un testo con dentro una metropoli, un testo 
che non so coprire.
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Di qua dal vetro siamo 
un barlume lontano intercettato 
oltre l’accumulo di giorni, polvere 
che non si posa. Fotogrammi, 
impronte senza drammi, senza 
nemmeno la sacralità di una cosa.
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ci sono cose che non si possono dire. Sparta ha vinto 
sulle anime oltre che sui corpi. dice la legge di sorridere 
di essere forte di non condividere la propria sorte. 
vèstiti di rosso nascondi le macerie. nei cunicoli dietro 
il cielo camminiamo in tanti. la notte è uno specchio 
nero, dal passato emergono voci il silenzio è il loro 
megafono. ci cado dentro scivolo su un lago fermo. un 
contadino si ostina su una terra arida. il sole è alto, per 
lui si è fatto tardi. non parla nel nero dello specchio, 
brucerà tutto. lascia che almeno la terra riposi.
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Nel tubo del boccaglio il respiro è un ricordo
primordiale amplificato. Penso che sia lo stesso
per l’uomo solo nello spazio o nel vuoto intorno
alla bocca sotto un respiratore. È il primo pensiero 
quando nuoto. Il richiamo a scendere fin dove 
gli organi reggono la pressione è irreprimibile. 
Poco fuori, più in alto, un parcheggio cementato, 
il brusìo di discorsi che non portano a niente, niente 
oltre la spesa, la ditta del trasloco, le mail di lavoro.
La macchina dell’incertezza muove i suoi denti
senza intoppi. Il montaggio del comune muro
quotidiano non prevede immersioni. Ormai
ci sei dentro. Dal profondo intanto tutto s’innera, 
una pace impossibile e sovrumana chiama
tra voragini strette e verticali. Ti ho visto
esistere felice solo in quest’utero blu, come 
se il mondo non ti fosse mai appartenuto, come 
un essere inconsapevole e muto del fondale
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insondabile. Ci penso mentre m’immergo
e decifro fin dove posso. Vorrei non uscire
vorrei non dover impiegare inutilmente 
tutto il tempo per andare a fondo.
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Un martello colpisce il muro, il capocantiere 
vocia qualcosa; settembre riflesso nel vetro. 
Un guasto sulla linea ha interrotto le vie 
di comunicazione, chiuso tra parentesi un tratto,
il traffico deviato. Punto dopo punto s’inclinano
i passi in avanti incerti su dove poggiarsi.
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dire a tratti. esistere a tratti. un flusso di corrente 
alternata. è pur sempre un privilegio, sopravvivere. 
dicono sia normale. dire in forma di numero, stare nel 
quasi. considerare la prossemica, la postura, il tono. 
tentare a partire dagli impulsi. evitano con cura le 
contaminazioni. a volte somigliano a voli concentrici 
visti dal basso, nello stordimento del sole.    
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il silenzio, un blocco di materia tra quelle che sono due 
persone dalla carne molle feribile. la bambina dorme nel 
passeggino, la distanza tra i presenti aumenta in modo 
esponenziale. guarda la città accartocciarsi; nastro 
fuoriuscito da una musicassetta e definitivamente 
intaccato. nessuna classificazione o definizione di 
pensieri, solo angoscia profonda sul tramonto smielato 
di ponte alle Grazie, tra le voci in via della Scala. stanno 
tutti rientrando lentamente nelle scatole, il portone 
è vicino, qualcuno indovina la verità sul suo viso. lei 
è fragile e indifesa, sempre. lo vede meglio quando 
dorme. deve essere fortezza, pensa che la vita sia un 
essere feroce.
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la barra del casello nel sogno non la fa passare. lì le 
parole hanno digrignato i denti, sono rimaste nude, 
ingoiate dal silenzio. hanno scavato sotto le fondamenta 
per uscire dal piano inclinato di un parcheggio. batto le 
palpebre, con un bicchiere di vetro circondo e occludo 
lo spazio della fiamma, asfissio questa candela.


